秋分一到,苍山西坡的村寨就醒得格外早。男人们扛上长长的竹竿爬上核桃树,“啪、啪”几声,熟透的果子带着青皮坠落地布;妇女和孩子们蹲在坡地边捡拾,笑声隔着几棵树都听得见。

平坡人种核桃讲究“白露打核桃”,早一天果仁不满,晚一场又怕秋雨霉果。打下来的核桃先堆捂几天脱去青皮,再用山泉水洗净,摊在屋顶和晒场上翻晒。秋日的寨子,屋顶、院坝、路边全是核桃,空气里都是清苦带甜的果香。
傍晚,一家人围坐在核桃堆边挑拣分级,大果留给公司订单,小果自家榨油。老人说,这些树是他们小时候跟着父辈栽下的,如今又养着家里的孙辈读书。一片核桃林,连着山里人的几代光阴。

中文(简体)